Память ножа

Говорят, перед глазами человека в момент смерти проносится его жизнь.

Места тоже помнят. Вещи помнят. Самое главное.

Меня бросили в печь, в груде звенящего и дребезжащего хлама. И я чувствую, как растворяюсь в ней — и как мои воспоминания выходят наружу, в густой горячий воздух.

Сторож, старик с красными от недосыпа глазами, сидит неподалеку. Через несколько часов он увидит сон, будто стал мной.

Как я, он будет лежать на том столе — сначала он даже решит, что это операционная. Нет. Это кухня.

Там будет много резких запахов. Лук. Спирт. Кислый, похожий на квашеную капусту, пот. Звуки: удары тяжелого стекла о дерево. И два громыхающих голоса.

— Тогда все и пошло по пизде. Вот тогда, блядь, все и началось. Я же такие строил планы, я уж чуть кольца не купил, на работу нормальную почти устроился. Слушай, меня она одна и держала, делала нормальным человеком. Светка. У нее и имя такое! И сама она, ну ты помнишь. Я знал, что все, потеряю ее — сорвусь к чертям, покачусь по наклонной. И какая падла… какая скотина… Я бы после свадьбы вообще бы налево не ходил. Ну нагуляться надо было вволю. Ну какая сволочь ей сказала?

— Да чего прошлое ворошить. Ну встань ты сейчас на ноги. Что тебе мешает, Тёмыч? И бабу ты себе нормальную найдешь. Вот Анька…

— Анька… побухать чтоб, покувыркаться — нормально. Анька — не жена. Вот ты мне скажи…

— Погоди, в сортир сгоняю.

Потом в этом сне один мужчина поднимется, скрипя стулом, и тяжело прошаркает. По столу мимо проедет пластиковый кирпичик. Короткие электронные писки, много писков. Долгая тяжелая тишина.

С новыми шагами все на кухне как-то всколыхнется. Голоса зазвучат вдвое громче.

— Ты, блядь, еще и живешь с ней!

— Темыч, ты это… отдай телефон.

— Это ты, сукин сын! Змеюка чертова! Ты еще водку мою жрешь!

На долю секунды на лезвии отразится красное, как семга, лицо.

Я помню, как это было. Как мной неловко ткнули в толстую фланель, как я разрезал кожу защищавшихся рук, как, наконец, пробил кожу и мясо, вошел в булькающее горло, освободив кровавый поток. Как меня за рукоять держали две руки двух мужчин.

Сторож проснется — его, как пробку, вышибет в холодную спальню. Рядом очнется жена и потрясет за плечо:

— Что такое? Что? Что? Тьфу, как ты меня напугал.